REPORTAJ: Spitalul de permise şi chinurile facerii

Publicat marţi, 15.04.2014 12:50 de Bogdan Mirică

Automarket a testat torturile examenului medical pentru preschimbarea permisului auto într-un spital de provincie. Am aflat singuri de câtă răbdare este nevoie şi cât de superficial se poate dovedi un astfel de examen medical.

Cât ai plăti să scapi de mirosul de clor amestecat cu cel de mâncare gătită de pe holurile unui spital din România? Cât ai plăti să scapi de atitudinea zeflemitoare a unor doctori care văd în tine doar un donator de bancnote sau ciocolată? Cât ai plăti să ţi se rezolve fişa medicală pentru obţinerea/preschimbarea permisului? 500 de lei? Nici măcar. Cu 50 de lei îndesaţi în halatului cui trebuie nici măcar nu trebuie să te prezinţi la uşa spitalului.

Eu însă m-am prezentat. Am împins de uşa de termopan al unei bolniţe provinciale, înfiinţată pentru a se îngriji de suferinţele celor ce veghează drumul-de-fier. Caut să îmi stăpânesc repulsia pe care mi-o provoacă mirosul de spital autohton.

Un gardian proaspăt vopsit, de sex feminin, mă îndreaptă către "Fişier". Bat, mi se deschide şi dau cu nasul de trei doamne pudrate, înfipte cu nasul în câteva mostre de parfum ieftin.

Săru` mâna. Pentru o fişă de preschimbare a permisului am venit. Am înţeles că la dumneavoastră... 
- Da, da, la noi. Ai fişă? 
- Păi de aceea am venit la dumneavoastră. Ştiu că există...
- Las` că îţi dăm noi, răspunde cu un zâmbet larg cea mai tânără dintre ele. E o roşcată tunsă băieţeşte şi are nişte ţepi făcuţi cu gel. Se caută prin sertare de unde scoate un formular şters pe care îl trage la Xerox. Completează apoi rapid şi ridică ochii spre mine. 
- Timbru ai?
- Nu am, bâigui eu uşor jenat de faptul că am venit nepregătit 
- Nici din ăsta nu ai... Las că îţi dăm tot noi. 10 lei, şi scoate dintr-un sertar câteva timbre, rupe unul şi apoi îl umezeşte într-un burete ros.

Scot 10 lei şi odată cu ei mă trezesc înconjurat de zâmbete gingaşe şi priviri binevoitoare. Mâna roşcatei înhaţă portretul lui Grigorescu şi apoi îmi întinde zâmbind hârtia.
- Trebuie să te duci pe la fiecare cabinet în parte. Dacă ai nevoie de ceva, ne anunţi. Ar fi bine să mergi la sânge prima dată, să ţi se recolteze. De fapt, dacă eşti băiat deştept, cu 25 de lei iei rezultatele pe loc şi mâine nu mai faci un drum aici.

Recoltare de sânge, sexy şi fără înţepături

„Mâine”, „sânge recoltat”? Recunosc că am fost sedus psihologic mai ceva ca un puşti ce visează la un pistol cu apă. Iar cei 25 de lei erau, ipotetic, ca şi evaporaţi din portofel, chiar înainte să bat la uşa cabinetului de recoltare.

O clanţă care abia se mai ţine atârnată într-un cui mă introduce în cabinetul de recoltare. O doctoriţă abia sărită de 30 de ani, cu unghii lungi roşii, puse recent, abia dacă mă priveşte de dincolo de ecranul unui Galaxy S4, zornăind mesaje în WhatsApp. La naiba cu şpaga. Mă las înţepat doar de dragul ei. O face însă cu sictir. „Materialisto!”, îmi zic în gând.

Hidra de la Oftalmologie

Urc un etaj şi bat la uşa cabinetului de Oftalmologie. Mi se răspunde din interior, unde găsesc o hidră cu părul vâlvoi, trecută cu mult de vârsta pensionării. Cu limba împleticită la vederea ei, încerc să-i spun de ce am venit. „Hai! Dacă tot ai venit. Aşează-te să vedem ce vezi”.

Deschide un carneţel mai bătrân ca mine, scorojit, cu foi roase parcă de şoareci, pe care stau tipărite litere colorate pe un fundal cu cercuri. Vreau să îl văd îndeaproape, dar mă trezesc plesnit: "Nu pune mâna pe el". Le nimeresc pe toate, apoi mă aşez pe un scaun unde îmi lipesc de ochiul drept o paletă. Citesc literele mici fără probleme. "Acum şi ochiu` celălalt. Şi schimbă naibii mâna în care ţii paleta", ţipă lăsând să-i atârne pe faţă un şuvoi de păr îmbâcsit. Îmi completează cu scârbă fişa şi mi-o aruncă, enervată probabil pentru că nu a văzut o ciocolată mov ieşind din buzunarul meu. Răzbunător de fel, ies şi nu zic nici măcar "Mulţumesc". 

Cerberul turbat de la ORL

La ORL dau peste concurenţă. Vreo 10 şoferi. Unii care se apropie de 50, alţii care abia dacă au împlinit 20. Aşteaptă un control care "să le dea meseria pe mână". Intru în vorbă şi, după câteva minute, suntem tovarăşi. "Vezi că la psihiatrie te întreabă dacă eşti răzbunător, dacă îţi urăşti părinţii. Tu doar nu eşti prost să zici DA. Zici NU la tot ce te întreabă şi ei semnează", mă sfătuieşte nea Cornel cu vocea-i răguşită.

Aud că se stă şi două trei ore la uşa cabinetului de ORL, din spatele căreia se aud răgete, urlete, biserici şi sfinţi, amestecaţi într-o ciorbă servită tuturor pacienţilor. "E nebun. Nu ştiu cum poate să urle toată ziua ca la nebuni", mărturiseşte un sfrijit despre doctorul dinăuntru.

Îmi aştept rândul într-un colţ. Câteva blesteme mai încolo, asistenta iese şi ne colectează fişele. Eu nu apuc să i-o dau şi intru repede să o plasez. Cerberul turbat mă simte în spatele lui, îşi întoarce ochii către mine şi zbiară pe sub mustaţa-i încărunţită: "Bă, tu ce dracu cauţi aici?". Mă opresc, înghit înapoi toate înjurăturile auzite pe hol şi ies.

După cinci minute eu şi toţi cei 10 şoferi suntem înghesuiţi în cabinet. Mustăciosul introduce nişte pâlnii în urechile cleioase ale tovarăşilor. Mie, din fericire, îmi şopteşte nişte numere şi apoi mai că mă scoate prin uşă.

Neurologia cu Mama Rusia

Răsuflu uşurat pe drumul către cabinetul de medicină internă. Aici, un doctor plictisit mă întreabă dacă am boli cronice şi dacă mă doare burta. Amestecă în continuare într-un ceai şi rupe dintr-un covrig de Buzău. Îmi semnează hârtia şi ies mulţumind.

La Neurologie bat uşor la uşă şi dau peste o Angela cu faţă de Nataşa. „Te chemăm noi”, zbiară când mă vede. După cinci minute stau faţă în faţă cu doi pomeţi înalţi şi roşii. Blonda uscăţivă îmi porunceşte cu accent moldovenesc.

- Atinge-ţi degetele de la picioare! 
- Cu mâinile?, întreb cu un aer tâmp şi uşor ironic.
- Ia vezi dacă poţi cu capul, îmi vine replica.

Eu râd. Ea nu. Mă scoate afară şi după câteva minute fişa mea apare din spatele uşii.

Cobor din nou la Fişier, unde, între timp, a început să miroase a ciorbă. Fetele mâncau. Îmi cer scuze cuviincios şi el sar ca sergentul la raport. „Probleme, ceva? Te-ai plictisit să stai la coadă, asa-i?”, mă întreabă una dintre ele, cu sclipiri „grigoresciene” în ochi. Eu zic că am terminat, ele mă trimit înapoi la Psihiatrie şi Ortopedie.

Psihiatria şi spânul cel vesel

Un spân mic de înlţime, cu pantaloni evazaţi ca în anii `60, îmi oferă primul zâmbet prietenos din spital. Fac cunoştinţă şi cu doamna psihiatru, soţia cerberului turbat cu mustaţă, ascuns la ORL. Mă întreabă ce lucrez. Îi spun şi apoi se lansează o întreagă discuţie despre Tucson-ul ei. Vrea să-l schimbe, însă recomandarea mea autohtonă de la Mioveni nu o mulţumeşte. Vrea un Subaru Forester, maşină japoneză.

Nu reuşeşsc să-i schimb ideile preconcepute despre brandul local, dar ies fericit că nu m-au declarat nebun pentru ideile mele chibzuite şi că spânul cel vesel mi-a marturisit că Automarket e memorat în baza lui de site-uri favorite.

Ortopedie cu Ivan cel Mustăcios

Ultima oprire: Ortopedie. Alt mustăcios. E atât de îndrăgostit de telefonul lui încât trebuie să îmi anunţ intrarea de trei ori. Într-un final mă primeşte şi mă pune să îmi mişc degetele.

„Cap ai, picioare ai, mâini ai. Eşti întreg”, concluzionează într-un dulce grai moldovenesc şi cu un rânjet ascuns în spatele mustaţei. După ce ies şi trag uşa cu numele său, se face lumină: era jumătatea pomeţilor roşii de la Neurologie: Ivan.

Mă întorc la „Fişier” şi le găsesc pe doamne la desert. Un desert cu multă ciocolată, printre ale cărui linguri mi se completează restul datelor. Lângă zâmbetele lor false şi politeţurile greţoase, observ timbrul de un leu pentru care eu am plătit 10.

Mă dumiresc cum e şi cu amabilitatea personalului, dau bună ziua şi trântesc după mine uşa unui spital unde mi-am pierdut patru ore din viaţă şi 100 de lei pentru o duzină de semnături fără noimă, care mă declară sănătos deşi aş putea fi un psihopat hotărât să ia cu el pe lumea cealaltă orice pieton de pe marginea drumului. Şi ca mine alţii.

  • mowgli, marţi, 15.04.2014 13:28

    Nare rost sa comentez, decat ca-i genial si desi nu ne fac cinste astfel de aritcole, l-am savurat. Cam asta-i situatia peste tot in RO si cineva ar fi cazul sa inceapa sa plateasca. De exemplu, daca omor pe careva pe trecere in timp ce-s beat, sa fie un pic chestionat si medicu ala ce si-o pus stampila pe foile mele. Eu a doua oara daca ma duc la analize clar nu dau un leu si cer sa-mi faca toate analizele calumea, si de nu.... adresam problema mai departe fiindca asa nu se poate.

  • unckle, marţi, 15.04.2014 13:29

    nu mai bine erai baiat valabil, dadeai la doamne copia de pe buletin si 100 de lei, serveai o cafea la colt, juma de ora, si te duceai sa-ti ridici fisa? ... sau poate ai vrut sa-ti reconfirmi faptul ca traiesti in romania (desi nu stiu ce motiv ai fi putut avea sa te indoiesti de asta)

  • Tinerelul, marţi, 15.04.2014 13:38

    Foarte tare articolul. Fix asa se intampla peste tot. Noroc ca eu inca nu trebuie sa-mi schimb permisul.

  • slv_83, marţi, 15.04.2014 13:49

    Deci am multe de suportat....imi expira permisul chiar anul acesta! Articol cu un iz de Caragiale, haios dar cat se poate de real!!!

  • raduvlase, marţi, 15.04.2014 15:26

    Din nefericire, inca o data ni se confirma ca birocratia asta excesiva chiar nu ajuta la nimic, pe langa faptul ca serviciile oferite in spitale sunt de toata jena.

  • ion, marţi, 15.04.2014 19:48

    O tampenie comunista aceasta fisa! Daca ai doctor de familie care teoretic chiar te cunoaste,semnatura lui ca esti ok,si nu-ti scrie retete pt boli care sa-ti afecteze capacitatea de a conduce ar fi mult mai realista decat perindarea idioata prin policlinici. Sursa de bani albi si negrii aceasta reglementare idioata....Un articol bun dar si o comparatie cu procedura din alte tari din UE ar fi constructiva

  • inexorabil, marţi, 15.04.2014 20:24

    M-am amuzat si eu, chiar copios! Realitatea din "spitalele" noastre bate undeva spre comicul absurd...De pilda, m-am dus recent pe la ORL si m-am trezit cu niste mistouri, sictiruri si vocalize de toate frumusetea. O fraza demna de solemnitatea hippocratica mi s-a parut aceasta: "S-o iau pe ma-ta la o tura!". Vorba sâsâita a nemuritorului Gogu Steriade: "Sa se sesizeze militia". Oricum, articolul curent merita transferat la rubrica "Romania, mici fragmente de neant" din Academia Catavencu. De-aia (e)terna si fascinanta rromanika detine o pozitie geo-strategica formidabila: fiindca va intra in mult prea ravnitul Occident cu bagajul bio-etico-cultural al mult prea incarnatului Orient...Din "ciorba" care va rezulta ne vom hrani noi si urmasii nostri, Amin!

  • vianu, marţi, 15.04.2014 23:17

    traditional.... era o vreme (acum 15 ani?) cand eram nevoit sa fac o fisa medicala la fiecare an... treceam prin cabinete ca vantu'...doar la Psihiatrie, cerberul in varianta feminina ne intreba cu o voce ragusita "la ce va trebuie sportu' asta, sunteti nebuni?" Cum dracu', sa il intrebi, ca medic, pe al din fata ta daca e nebun? deci da...traditia romaneasca....

  • KALEL, miercuri, 16.04.2014 09:41

    @slv_83: nu inteleg de ce nu l-ai preschimbat pana a intrat in vigoare noua lege ... alt cuvant decat masochist nu pot sa gasesc ...

  • iuliohir, miercuri, 16.04.2014 14:33

    Recunosc ca...am dat mai putini bani si am fost la o clinica privata. Oi fi eu mai norocos, mai stii ?! Si am stat vreo...juma de ora. Si nu mi-a vomitat nimeni pe haine si caracter. Am raspuns si eu cu da si nu si am dat cu sarumana la iesire. Si, chiar de as fi dat mai mult ca in articol, tot acolo as fi mers. Caragialesc, Gogule... ! Sa nu le torni dulceata in sosoni ?!

  • rotila, joi, 17.04.2014 14:12

    spune merci daca era pe bune crezi ca luai psiho ??

  • wjkklhh, joi, 17.04.2014 22:24

    articolul e frumos , trebuie retinut ca se trece cu buletinul in mana pe la fiecare cabinet in comparatie cu alte cabinete din acest oras unde nici macar nu vezi doctorii la fata si obtii fisa completata gata...

  • BBB, joi, 24.04.2014 09:46

    Deci ce retinem: daca ai nevoie de un banal Algocalmin nu poti sa cumperi decat cu vizita prealabila la medical de familie, care pe urma vizitei va incasa niste bani de la asigurarea ta. Dar daca chiar trebuie sa-si puna competenta la bataie pentru o viza "apt sau inapt" de a conduce trebuie sa bati la usa altor 5-6 medici pe care nu o sa-i mai vezi poate in viata vietilor tale... Sunt oare singurul care vede ceva in neregula la treaba asta?